|
|
|
| Text |
En el autobús también conocí a aquella niña de El Alto, se me acercó como si fuera de casa, y me preguntó: "vosotros, ¿cuantos hermanos sois?". Cual fue su desilusión cuando le dije que eramos tres. "¿Sólo tres? Que triste ¿no? En nuestra comunidad se dice que para que una familia empiece a serlo hacen falta las dos manos para contar los hermanos". Es decir, que en la nuestra para ser familia todos deberíamos ser mellizos. "Y vosotros, ¿cuantos sois?" pregunté por curiosidad. "Nosotros once. Yo soy la décima". El undécimo estaba dormido, a su lado, los pies a la vista, en el regazo de la madre. Pero quien no estaba dormido era un hombre bajo, de grandes orejas, sentado en el asiento delantero atento a nuestra conversación. Y para que la conexión no se rompiera, le tenté: "Y, ¿qué, hermano?, ¿tu ya tienes en casa familia? "Si -me contestó orgulloso- justo, justo, pero ya tengo, la semana pasada nos nació el quinto". "Pero, ¿no se necesitaban seis para formar una familia?" le pregunté extrañado. "No hermano, no le has entendido bien. Te ha dicho que cuando necesites las dos manos para contar los hijos es cuando empieza a ser una familia". Y me quedé como antes. Pero lo comprendí cuando en la siguiente parada el hombrecillo se apeó del autobús. "Adios hermano" le alargué mi mano. Me la estrechó con su mano de cuatro dedos.
Autobusean ezagutu nuen El Altoko neska txiki hura ere etxekoa balitz bezala hurbildu zitzaidan galdezka: ?zuek zenbat anai arreba zarete??. Hark hartu zuen desilusioa hiru ginela esan nionean. ?Hiru nomas? Zein tristea ez? Gure komunitatean esaten da, anai-arrebak kontatzeko bi esku behar direnean, orduan hasten dela bat familia izaten?. Alegia, gurean, familia izatekotan, denok bikiak beharko genukeen. ?Eta zuek, zenbat zarete?? alde egin zidan kuriositateak. ?Gu hamaika. Ni hamargarrena naiz?. Hamaikagarrena lo zegoen, ondoan, hankak bistan, amaren altzoan. Baina lo ez zegoena, gizon txiki belarri xabal bat, gure elkarrizketari adi, aurreko aulkian. Konexioa ez zezan alferrik ordaindu, tentatu egin nuen: ?Eta, zer hermano? Zuk ba al duzu familiarik etxean?? ?Bai ?erantzun zidan harro- justu-justu, baina badut, lehengo astean jaio zitzaigun bosgarrena.? ?Baina ez al dira sei behar familia osatzeko?? harritu nintzaion. ?Ez hermano, ez diozu ongi ulertu. Esan dizu seme alabak kontatzeko bi eskuren beharra duzunean, orduan hasten dela familia izaten?. Eta lehen bezalaxe gelditu nintzen ni. Baina ulertu nuen dena, gizon txiki hura, hurrengo geltokian, autobusetik jaitsi zenean. ?Adios hermano? luzatu nion bostekoa. Laukoa eman zidan berak.
|
|
pontos de vista
