ILLIMANI: Boliviako izpiak eta hizkiak Bolivia 2006
índice . <<< . 54 . >>>
XEINA, "cartera de los Andes"

Data
2006

Local
El Alto

 
Texto
Cien kilómetros de pisadas:
En las altas montañas de los Andes existen aldeas que solo Tata Inti conoce. Dicen que hasta el camino se pierde en su busca. Los árboles de por allí nunca han visto incas, ni corceles blancos de colonizadores. El mundo no llega hasta aaallí aaarriba. Pero las cartas sí. Y no se las lleva el viento.
El padre de Xeina era campesino, pasaba el tiempo estival mostrando los Andes a las cabras. Xeina solo tenía ocho años cuando su madre enfermó. "La muerte te está buscando -le diagnosticó el brujo de la aldea-, es mejor que te escondas en la ciudad". Y los dos últimos años los pasó en el hospital de la ciudad más cercana, postrada en una cama. El padre no podía abandonar las cabras y enviaba a su hija a la ciudad para que le llevara mensajes de amor a su mujer. Pero la niña no guardaba aquellos mensajes en sus bolsillos, ni siquiera dentro del pantalón. Su padre le recitaba palabras de amor en la puerta de casa y la pequeña las transportaba en la memoria durante un camino de tres días. Para engañar al tiempo solía jugar con las palabras. Mientras caminaba acariciaba las palabras de su padre en la mente, y así llegaban convertidas en poesía al oído de su madre. A la vuelta, hacia lo mismo con las cartas de su madre. Y en el dolor de la distancia, aquellos dos últimos años fueron todo amor poético para el padre y la madre.
Xeina ha cumplido sesenta años. La conocen como la "cartera de los Andes". Cada quince dias baja a la oficina de correos de la ciudad. Está junto al hospital. Si algún sobre trae escrito "Las aldeas que olvidó el mundo", lo coge y se lo guarda en el bolsillo, y parte, lentamente, hacia un camino de cuatro días, hasta aaaallí aaaarriba. Últimamente está triste la "cartera de los Andes", no puede jugar con los sobres cerrados. Aun así, sigue yendo a las aldeas que no conocieron incas ni colonizadores, a llevar el mundo.

Ehun kilometro oinatz:
Andeetako goi mendietan badira Tata Intik bakarrik ezagutzen dituen herrixkak. Bidea ere galdu egiten omen da haien bila abiatzean. Hango zuhaitzek ez dute sekula inkarik ikusi, hain gutxi kolonizatzaileen zaldi zuririk. Mundua ez da iristen han goooraino. Baina gutunak bai. Eta ez ditu haizeak eramaten.
Xeinaren aita laboraria zen, ahuntzei Andeak erakutsiz pasatzen zuen eguzki sasoia. Ama gaixotu zenean zortzi urte baino ez zituen Xeinak. "Heriotza zure bila dabil -diagnostikatu zion herrixkako aztiak- hobe duzu hirian ezkutatu". Eta azken bi urteak hurbileneko hiriko ospitalean pasa zituen, ohetik mugitu ere egin gabe. Aitak ahuntzak mendian bakarrik ezin utzirik alaba txikia bidaltzen zuen hirira amari bere amodio mezuak eramatera. Baina ez zituen poltsikoan eramaten, ez eta galtza barrenetan ere. Etxeko atarian errezitatzen zizkion aitak amodiozko hitzak alabatxoari, eta neska txikiak gogoan garraiatzen zituen, hiru eguneko bidean. Hitzekin jolastuz engainatzen zuen denbora. Oinez-oinez zihoala, aitaren hitzak xamur igurtzika ibiltzen zituen buruan, eta poesia bihurturik eramaten zituen amaren belarrira. Itzulerako bidean, berdina egiten zuen amaren gutunekin. Eta urruntasun minean, poesiazko maitasun batean bizi izan ziren, azken bi urteetan, aita eta ama.
Xeinak hirurogei urte bete ditu aurten. "Andeetako postaria" bezala ezagutzen dute. Hiriko posta bulegora jaisten da hamabostean behin. Ospitalearen ondoan dago. Gutunazalen batek "Munduak ahaztutako herrixkak" idatzia badakar, hura poltsikoan hartu, eta oinez abiatzen da, mantso, lau eguneko bidean, han gooooraino. Triste dabil aspaldion "Andeetako postaria", gutunazal itxiekin ez dauka jolas egiterik. Baina dadoa, hala ere, inkak eta kolonizatzaileak iritsi ez ziren herrixketara, mundua eramatera.